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Introduction
Georges Didi-Huberman
1 Je me souviens d’une réflexion que me fit, il y a une quinzaine d’année, Stephen Bann
lors d’un de ses passages à Paris : il venait visiter celles et ceux – de Julia Kristeva à Jean
Louis  Schefer  ou  de  Jean-Claude  Lebensztejn  à  Hubert  Damisch –  qui,  à  ses  yeux,
constituaient ce que la dite French Thought pouvait offrir comme contribution à la plus
récente  pensée  des  images.  Cette  réflexion  était  esquissée  sous  la  forme d’un  trait
d’humour, comme toujours chez Stephen Bann : les Français, les Parisiens avant tout,
sont – ou bien ont tendance à se comporter comme – des stars, c’est-à-dire, disait-il, des
étoiles  très,  très  éloignées  les  unes  des  autres.  Ces  étoiles  forment-elles  une
constellation ? Toute la question est  là.  Elle  demeure,  aujourd’hui encore,  irrésolue,
offusquée  par  la  complexité  des  jeux  d’influences  entre  les  étoiles  fixes  et  leurs
satellites, les nébuleuses et leurs champs magnétiques, les forces de gravitation et les
passages météoriques, les décompositions d’énergie sidérale et les apparitions de novae
(les étoiles nouvelles)…
2 Il devrait revenir à nos amis étrangers – et non à moi, qui me sens si peu Français en
France, si French (donc misunderstood) aux USA et si « continental » dans une Allemagne
intellectuelle beaucoup plus en travail et en dialogue que partout ailleurs – de décider si
les étoiles en question forment une constellation et, si oui, quel aspect revêt finalement
celle-ci. Je ne peux, dans le cadre de ce début d’échange qu’incarne ici le projet Trivium,
que me référer à quelques impressions issues d’une expérience fatalement partielle,
quoique déjà longue. La première chose frappante est le rôle négatif joué, grosso modo,
par  les  institutions  universitaires  françaises.  Dans  le  domaine  de  l’histoire  de  l’art,
l’Université – je parle d’un temps dominé par les disciples directs d’André Chastel – a
longtemps barré la route à tout ce qui pouvait se faire d’intéressant dans le domaine de
la réflexion sur les images. Les personnalités originales se trouvaient alors poussées
dans les marges, soit du côté des écoles d’art, soit du côté de l’École des hautes Études
en Sciences sociales,  soit dans d’inattendus départements des facultés (la littérature
comparée,  par  exemple,  où  l’on  retrouve  un  penseur  des  images  tel  que  Bernard
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Vouilloux) ou du CNRS (où quelqu’un comme Marie-José Mondzain a quelque peu erré,
semble-t-il).
3 Voilà  pourquoi  les  quatre  textes  choisis  dans  ce  premier  ensemble  sont  dûs  à  des
chercheurs que l’université n’accueille – presque – pas : Philippe-Alain Michaud a dirigé
une  revue  de  cinéma  expérimental,  programmé  les  films  du  Louvre  et  dirige
actuellement les  collections cinématographiques du Musée national  d’Art  moderne ;
Didier Semin a quitté le Centre Pompidou pour l’École nationale supérieure des Beaux-
Arts ; Jean-Pierre Criqui travaille pour la Délégation aux Arts plastiques et dirige Les
Cahiers du Musée national d’Art moderne ; seul le plus jeune, Bertrand Prévost – signe des
temps, espérons-le –, parvient depuis peu à faire son bout de chemin dans le grand
méandre académique.
4 Cette  situation  globalement  négative  est  due,  sans  doute,  au  compartimentage
disciplinaire extrêmement rigide en France. Il est difficile – même à l’EHESS, où l’on y
peut  perdre  sa  possibilité  d’habilitation –  de  travailler  un jour  sur  Fra  Angelico  et,
quelques  années  plus  tard,  sur  Georges  Bataille  ou  l’art  contemporain.  Les  petites
étoiles  ont  donc  tendance  à  s’éloigner  des  grands  magmas  institutionnels.  Voilà
pourquoi la pensée de l’image, en France, procède par ordre dispersé. Voilà pourquoi,
bien qu’il soit intéressant de lire Jacques Rancière et Henri Maldiney, il apparaît assez
clairement  que  Rancière  n’a  jamais  lu  Maldiney  et  que  Maldiney  ne  lira  jamais
Rancière. Les quelques exemples de travail collectif se trouvent – signe encourageant, à
nouveau –  chez  des  chercheurs  plus  jeunes  qui  ont  décidé  d’explorer  leur  champ
d’étude sans pour autant s’affilier unilatéralement à une prise de position théorique
donnée d’avance (je pense, en particulier, au travail mené par la Société française de
Photographie et à sa revue Études photographiques).
5 Il  y  a,  dans  cette  dispersion,  une considérable  déperdition  de  possibilités. Un manque
criant de dialogue. Une ignorance qui s’installe de part et d’autre de frontières souvent
minuscules. La situation éditoriale contribue dramatiquement à cette situation puisque,
à côté des grands éditeurs « généraux » qui publient au compte-goutte leurs essais sur
l’art, une structure comme celle de L’Harmattan ne possède ni la qualité édotoriale, ni
la diffusion d’un éditeur tel que Wilhelm Fink en Allemagne. Il y a pourtant un aspect
positif  et  fécond à cette dispersion même. Quelque chose qui  offre un remarquable
champ de possibilités,  en dépit de tous les obstacles. En se dispersant, les étoiles nous
montrent,  mieux  que  dans  tout  système  solaire –  c’est-à-dire  centralisé –,  combien
vaste est l’espace que l’on peut traverser, que l’on peut explorer. En cela elle déploie le
champ, ouvre de nouveaux horizons, rend possible l’apparition des comètes les plus
inattendues.
6 Cette situation doit  être analysée dans l’économie du discours sur l’art  en tant que
genre littéraire. La France, de ce point de vue, hérite d’une tradition considérable, celle
qui, dans le champ poétique, a voulu rompre dès le XVIIIesiècle avec le discours normatif
des  académies.  Cela  va  de  Diderot  à  Jean Genet,  de  Baudelaire  à  Francis  Ponge,  de
Mallarmé à Yves Bonnefoy, etc. Les textes théoriques les plus marquants sur l’image, en
France,  portent  presque  tous,  en  conséquence,  la  marque  de  ce  profond  ancrage
poétique : c’est Georges Bataille écrivant sur Lascaux, Maurice Blanchot sur « Les deux
versions  de  l’imaginaire »,  Michel  Foucault  sur  les  Ménines,  Roland  Barthes  sur  la
photographie. Même la tradition plus strictement philosophique – je pense aux écrits
de Gilles Deleuze sur Francis Bacon, le cinéma ou la théorie de l’image selon Beckett ;
ou bien à ceux de Jacques Derrida sur le sublime, l’aveuglement, la dimension tactile –
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adopte la liberté des poètes pour malmener, devant les images, toute pensée esthétique
qui chercherait un peu trop son propre mode de définition stricto sensu.
7 C’est sans doute pourquoi les grands mots d’ordre théoriques qui, dans le monde anglo-
saxon  ou  allemand,  réussissent  à  créer  une  véritable  effusion  globale,  se  trouvent
constamment détournés ou, mieux, modulés. Ainsi, le fameux iconic turn n’apparaît pas
en France comme une réelle « nouveauté » dans la mesure où les modèles mêmes de la
nouveauté théorique, dans la pensée française, ont presque toujours suivi les chemins
du  détour  ou  du  retour :  un  travail  de  relecture plutôt  qu’une  annonce  de  pure
nouveauté. C’est Foucault relisant Binswanger, Derrida relisant Husserl et Heidegger,
Lacan relisant Freud, Deleuze relisant Spinoza... L’iconic turn prend alors la forme d’un
return qui  aura  produit  la  relecture  sémiotique  d’Erwin Panofsky  par  la  génération
structuraliste (Pierre Bourdieu, Hubert Damisch, Louis Marin), et qui produit désormais
une relecture philosophique d’Aby Warburg, à la fois comme penseur des survivances
(le  passé  inaperçu  de  notre  histoire  de  l’art)  et  penseur  de  l’actualité  (le  présent
inaperçu de notre culture des images).  Comme autrefois Baudelaire avait rouvert le
champ  littéraire  en  traduisant  Poe,  comme  Lacan  aura  réinventé  le  champ
psychanalytique tout entier en relisant les mots de Freud, il est à souhaiter, dans le
meilleur  des  cas,  que  cette  relecture  non  philologique  de  Warburg –  comme,  par
ailleurs, celle de Walter Benjamin, d’Alois Riegl ou de Konrad Fiedler, pour ne nommer
que ceux-là – puisse aider à réinterpréter, à réinventer, à rouvrir l’histoire et la pensée des
images.
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